祖冲之生活在中国最动荡的南北朝时期。我们对照祖冲之一生遇到的时代和环境，来看看祖冲之的成长轨迹。十年前，祖冲之出生的时候，刘裕自立门户，建立了刘崧，也开启了长达一个半世纪的南北对峙。刘裕在终结晋朝的同时终结了由来已久的门阀制度，从而让“一个冰冷的人掌控自己的手机”成为可能。祖冲之生于刘宋时期的宋文帝。此人注重文化的统治，还被百户之乡、城之城、民间舞、元嘉成群之治所称道。可惜祖冲之24岁的时候，宋文帝被太子所杀，祖冲之自然是这个“穷逆不道，闻所未闻”的时代的见证者，但祖冲之以后会看到的。

刘邵杀父同年，弟弟率部讨伐，同年被拉下刚在位三个月的宝座，成为宋孝武皇帝，后被祖冲之感激涕零。宋孝武帝重视人才的提拔，而早就以博学著称的祖冲之，最终被宋孝武帝看中，送进了当时知名的国家图书馆，而祖冲之也在这里找到了自己未来的学术研究方向。然而八年后，刘宋政局如此起伏。后来宋孝武帝英年早逝，一个让祖冲之大开眼界的暴君即将登上历史舞台。那时候的祖冲之，已经是一个像县令一样的小官了。祖冲之三十五岁时，宋孝武帝的儿子刘即位。让我们来看看刘当时做了什么。刘总结的时代大致可以用四句话来概括，哀不悲，竹林不熟麦。丧不丧，是指他母亲病危时，他以为那里有死鬼，不肯去。他气得他妈大骂这个人怎么从我肚子里出来的。虐刑杀人是指如果他看某个藩王的亲戚不顺眼，觉得这个人对他的地位有想法，就会抄他家，把尸体肢解处理掉或者把他们当成猪圈来取乐。竹林没有麦子熟，是说他被一个宫女诅咒了，因为不顺从他过分的要求，被杀死在竹林里。虽然不清楚刘的死是否与这个梦咒有关，但刘最后确实死了，他亲手养大的叔叔也被杀了。在位仅两年的皇帝，也被狠毒无情的宋书给予了如下评价。”“我侮辱了我的祖先，认为这是一个笑话。旅行无止境，淫荡无止境。”“杀无辜，学女人。”“兄弟姐妹们。你犯了三千英镑的罪，因为你是个肮脏的动物。短短两年时间被这么多形容词形容，不容易。

数学家祖冲之众所周知，不仅仅是因为他在历史课本上讲科技的时候把古代中国和中国的四大发明放在了一起，更重要的是他在数学课本上讲圆周率的时候也提到了，圆周率通过截园精确到小数点后七位。然而，这些只是祖冲之一生的缩影。我们来看看祖冲之作为一个历史人物所生活的南朝。

但是，政治是政治，科学是科学。祖冲之似乎并没有因为刘的存在而影响他的科研。暴君刘被杀后，宋朝皇帝即位，五年后，他建立了全国最高学术机构。长期私下搞科研的祖冲之也来总观工作了。然而，折腾了几次的刘崧已经奄奄一息了。祖冲之五十岁时，刘宋王朝被萧道成建立的南齐所取代。但毕竟朝代更替影响了文人的仕途，与科学家关系不大。当时可能是南北朝时期科学风气盛行，所以开国皇帝萧道成对祖冲之也很客气。“你急着改造青铜机，它就转个不停，公司也一样。自马军以来，无有。”时不时北方人也能造罗盘，高帝(萧道成)各造一个，以至于乐游园有联校考。“可见当时皇帝对这些奇技的态度还是很宽容的。试想，如果没有科举制度只选拔文科人才的独木桥，中国的科技发展会有多可怕。后来，萧道成的儿子齐武帝也视祖冲之为上宾。他听说祖冲之造了千里船，就亲自来看。但可惜的是，综合科研机构在齐武帝时期被叫停，这也是历史上的一大遗憾。齐武帝死后，他的堂兄齐明帝继位，经历了宫廷政变的祖冲之已经64岁了，但他仍然得到了齐明帝的重用，并担任了他一生中最大的官职，以长水校尉的身份领着2000石的俸禄，提出了“安边论”的政治主张。然而，齐虽然有意给这位伟大的科学家施展政治抱负的机会，却让他“周游世界，大展宏图。"

齐明帝在位仅五年就病死，其子萧宝娟继位。这一年，祖冲之七十岁，萧宝娟是祖冲之经历的第十一个也是最后一个皇帝，这个萧宝娟也是有名的糊涂暴戾之君。在目睹了一生中最后一次亡国之乱后，公元500年，71岁的祖冲之告别了他热爱的科学研究和他一生都无法理解的乱世。