记得那一年刘德华在演唱会上把气氛都点燃了，灯光亮得刺眼，舞台上人声鼎沸，他突然就单膝跪下对吴倩莲深情告白：“嫁给我吧。”观众立马尖叫闪光灯不断。啊吴倩莲淡淡一笑不掩饰地回一句：“不。”就是这么简单没有任何拖泥带水。

这一刻不止是拒绝刘德华她给整个娱乐圈的浪漫剧情泼了冷水，吴倩莲的人生从来都不是自己自己执笔的，按自己的路走。她出生在台湾家境普通小时候还有人觉得她长得不咋样，拍照的时候总是被人注意。可就是这么个女孩后来却成就了港台圈里最特别的杯子。

她的美不是那样一种严肃、克制的气质，静静地像清水一样，都说她是“文艺脸”是大家都看不见的词来形容她那样的气场。对她来说似乎是个意外，大学还没有毕业就被杜琪峰看上，演了《天若有情》的女主角。她才21岁刘德华正红得厉害。电影一上映她的名声大噪整个亚洲都知道她的名字。

她没有急于炒作自己慢慢回到学校完成学业，当年的明星都抓着热度不放，她反挑出按自己的节奏走。她拍过醒目的经典影片跟几乎所有的男神都合作过，像梁朝伟、张国荣、郭富城、周润发毫无压力，表演不一样的不需要夸张表情，只用情感传递去感染观众，有人声称她的表演是“静态的力量”。不争不抢却总有人惦记着她的名字。

感情方面她有自己的坚持，那年拒绝刘德华的时候，媒体乱成一锅粥称她“冷漠”。然而她只是淡淡一笑，都觉得自己已经有心上人了。这个名叫庹宗华的人没吴倩莲有名没那么说她认定了，初步打算真相。从一开始谈恋爱整整十二年没有任何炒作低调陪伴。

后来庹宗华被拍到和其他女生在一起，她闹闹控诉，没有幼儿的没有不满和嘲讽她一概不理。庹宗华娶了别人吴倩莲普通轻描淡写地说：“我还不够好。”听了让人心疼一下看出她那样淡然。她没有因为感情沉沦，没有言语炒作是挑衅出沉默继续演戏慢慢退出聚光灯

之后她遇到了一个圈外的男人，突然结婚、生下孩子搬去上海生活，隐连朋友都不怎么这些事，退了。有人说她“不再存在”了，她只是单纯回归普通人的出生活。几年后有人偶遇她：素颜带着眼睛、提着菜篮跟家人一起吃面。没有明星的架子真的是随性自然。

岁月她脸上留了皱纹，她仍然干净，她的老去且自然体面没有抗拒没有刻意保养。这种心态在古代“逆龄”“冻龄”的社会中惨遭严重，她特别淡定。她不接戏、不上综艺浪费不追求流量。觉得有人在天赋，她却觉得人生可有不同的活法。她明白自己是什么，她知道什么才是真正必需品的。

她在最红的时候退场没有等到被遗忘没有被消耗，吴倩莲的名字偶尔被提起来那点“可惜”，可仔细想想她一点也不觉得可惜。因为她经历过的生活都已经足够了，现在的她更想享受生活。

从现在开始有人提到她会感到感慨：“真的她还在，”但她的生活方式那份优雅和从容才是最必要的。她存在的是一个真实的希望这个时代都在追求曝光，她却挑起了大家的沉淀。吴倩莲是那么自己想要什么的人，在烟火中找到了清醒。